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Cette troisième exposition de Tjeerd Alkema à la 
galerie AL/MA est consacrée exclusivement aux 
dessins datés des années 80 à aujourd’hui. 
Succédant à deux expositions de sculptures, cette 
proposition permet d’insister sur la place majeure que 
le dessin occupe dans cette œuvre rigoureuse. 
Dessins préparatoires ou fictions architectoniques, 
ses dessins rendent compte de ses recherches 
continues et de plus en plus complexes sur la 
géométrie, donnant à voir et à comprendre un 
raisonnement qui doit autant aux mathématiques qu’à 
un certain sens du paradoxe, rebelle à la facilité et 
aux convenances.  

     

                                                                                             

Albi,1988, craie sur papier, collection du Musée Fabre  

Sculpteur d’origine hollandaise, Tjeerd Alkema vit en France depuis 1963. Formé à l’Ecole des Beaux-Arts 
de La Haye, puis à celle de Montpellier, il a orienté progressivement ses recherches vers des créations 
monumentales en utilisant un procédé que l’on pourrait assimiler, en simplifiant, à celui de l’anamorphose. 
En imprimant à ses volumes, des rotations déformantes, selon de strictes règles de perspective, il multiplie 
les angles de vue et les possibilités d’interprétation du regardeur. Si l’anamorphose joue sur les illusions de 
la perception, les perspectives construites par Tjeerd Alkema ont chacune leur nécessité. Il n’y a d’ « objet » 
que comme une unité virtuelle de cette multiplicité réelle de points de vue. Il rend ainsi le spectateur actif, 
l’incitant à évoluer autour de l’œuvre, questionnant sans cesse autant la forme et les règles dont elle serait 
issue que la durée du regard qui, à la fois, la perçoit et la perd. 

 
 

Tjeerd ALKEMA est né en 1942 à Harlingen, Pays-Bas. Il vit et travaille à Nîmes. 
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« Dessiner, c’est se concentrer sur une activité essentielle, et la crédibilité de l’énoncé repose 
entièrement entre vos mains.  
C’est l’espace conscient le plus direct dans lequel je travaille.  
Je peux observer ma progression du début à la fin, et parfois maintenir une concentration 
continue. […]  
C’est une des situations peu nombreuses où je peux comprendre la source de mon travail. »  
Richard Serra1. 
 
 
« Je hais les carrés » écrivit un jour Tjeerd Alkema : « quatre lignes égales, deux horizontales, 
deux verticales, quatre angles de 90 degrés ». Sous sa plume, l’horizontalité devient « la position 
paresseuse de l’eau d’une mare aux canards par un jour silencieux », la verticalité, « la pluie qui 
tombe2 ». Nous sommes en 1986 et cela fait quelques années déjà que l’artiste s’amuse à 
distordre l’ordonnancement géométrique du monde.  
Un monde sacrément de biais : des trapèzes et des ellipses en lieu et place des surfaces carrées 
et rondes dont on était pourtant certain de s’être entouré3… Si Jan Dibbets opère des 
« corrections de perspective » afin de redresser ces dangereux penchants4, Tjeerd Alkema 
s’attèle quant à lui à la réalisation d’anamorphoses en volume, rares voire inédites – quoique 
s’inscrivant dans une longue généalogie de réflexions et d’expérimentations architecturales5. Plus 
encore : il élabore de véritables paradoxes sculpturaux dont on peut, tout à la fois, affirmer et 
contester les propriétés. Par exemple : ses volumes ont un point de vue idéal, celui où l’on 
distingue un carré, ET n’ont pas de point de vue idéal : comment pourrait-on jouir du plaisir de 
trouver le carré sans avoir auparavant éprouvé tous les autres agencements de lignes ? 
C’est là l’intérêt de la démarche, qui commence où s’arrête généralement celui de l’anamorphose. 
« L’anamorphose n’est pas l’aberration où la réalité est subjuguée par une vision de l’esprit. Elle 
est un subterfuge optique où l’apparent éclipse le réel6. » Or, le visiteur est invité à faire le tour 
dudit « subterfuge optique » et ne peut donc laisser quoi que ce soit « éclipser le réel ». 
L’anamorphose assigne habituellement un point de vue unique au visiteur ; un pas de côté et 
l’image éclate en une myriade de surfaces et / ou de lignes. Ici, les pas de côté déforment les 
volumes mais portent rarement atteinte à leur intégrité. Il arrive que ceux-ci se réduisent à 
quelques lignes, lorsqu’on les observe de tel ou tel endroit, mais ils reprennent toujours corps, de 
tel ou tel autre7. Il est donc hautement recommandé de s’essayer aux pas de côté8. Car il ne s’agit 
pas (uniquement) de déterminer l’exact emplacement où se tenir mais bien de mettre en branle la 
machine à écarteler la forme. Quoi de plus jouissif que de devenir la manivelle qui, en tournant 
(autour de l’œuvre), transforme, par exemple, un cube de Necker en un improbable cube-ruban de 
Moebius puis en un espace-nœud-papillon digne d’un René Daniëls ? Mais, comme souvent avec 
les manivelles, aller en sens inverse s’avère difficile… Evidemment, le visiteur peut opérer tous les 
déplacements qu’il souhaite ; sa perception du volume-piège est cependant modifiée par la 
compréhension de sa forme globale. Les sculptures torves de Tjeerd Alkema révèlent ainsi les 
relations conflictuelles entre l’œil et le cerveau qui, le « subterfuge optique » découvert, ne 
parviennent plus à travailler de concert.  
Elles mettent en scène une sorte de feuilletage du réel où le visiteur prend conscience de son 
incapacité à se représenter son environnement comme un continuum spatiotemporel et semble 
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traverser une suite d’images créant l’illusion de la profondeur. On ne s’étonne guère d’apprendre 
que l’artiste a, un temps, troqué la sculpture contre la photographie et le film9. Il y a quelque chose 
d’éminemment cinématographique dans la production ainsi que la réception de ces œuvres. Où il 
est question de point de vue mais aussi, et surtout, de séquençage et de déplacement. On se 
souvient alors de ce travelling latéral, tourné en Super-8 dans Montpellier, littéralement découpé 
en tranches : seules les perspectives vers les rues perpendiculaires avaient été filmées, 
apparaissant comme des flashs, l’écran sombre des façades de la rue où progressait l’artiste 
ayant été coupé au tournage10. Une autre manière de dire l’incapacité à faire le point. 
 
Qu’il soit logique, sémantique ou pragmatique, le paradoxe possède une valeur quasi heuristique : 
celle de souligner les incohérences d’un raisonnement ou d’une situation. L’anamorphose devient 
ainsi une « perspective dépravée » par « une démonstration logique de ses lois »11 – une 
démonstration trop logique. Cette valeur heuristique du paradoxe (qui ne se limite pas à la seule 
anamorphose chez Tjeerd Alkema, a fortiori dans les séries de travaux récents) s’ajoute ici à la 
dimension spéculative du dessin. Dessiner, « c’est comme jouer aux échecs avec soi-même » : 
« on gagne et on perd en même temps12 ».  
                                                                                                       
Il est d’autant plus intéressant d’observer les dessins de l’artiste que celui-ci place au cœur de son 
travail l’interrogation sur la perception et la représentation des formes dans la troisième 
dimension. Et la quatrième, puisque l’œuvre s’appréhende dans la durée. Même les vues 
d’exposition prises depuis le point de l’œil surprennent par leur bizarrerie et continuent de 
surprendre ceux qui ont pu en faire l’expérience physique. Les perspectives allongées, 
raccourcies, légèrement voilées ou rectifiées, voire complètement recomposées s’insèrent mal 
dans l’espace photographié. Là où l’œil et le cerveau se trouvaient, dans  l’espace réel, 
aiguillonnés par le corps, ils butent sur ces vues qui ne peuvent                                                                                                                                        
qu’évoquer des collages ou des photomontages. Merci Jan Dibbets, impossible de corriger la 
perspective ! Les dessins, en revanche, réarticulent entre elles les différentes dimensions. 
Paradoxalement, pourrait-on ajouter 

 

En se confrontant à la planéité du papier, le sculpteur rend au visiteur la clef de l’énigme. Peut-
être parce qu’il la forge aussi par cette opération. Certainement même... mais pas seulement. On 
est frappé par la qualité formelle de ces dessins où se lit en un regard l’enjeu d’une pièce ou d’une 
installation : les difficultés rencontrées, l’inscription dans l’espace, les déplacements du visiteur, 
etc. Et pourtant, nulle feuille noircie de schémas vectorisés, nul papier millimétré recouvert de 
calculs, nulle modélisation facettée façon cubisme analytique. Mais plutôt : des grands formats, 
des esquisses au pastel et à la craie grasse, de la couleur, une poldérisation de l’espace 
bidimensionnel par collage additionnel de bouts de papier. Quelques estompes pour cacher les 
erreurs de tracé, quelques fantômes de nombres et de traits gommés. Plus généralement, les 
perspectives en ont, de la perspective. Et les dimensions sont griffonnées avec moult largesses 
comme la note sur le papier d’emballage chez le boucher. De joyeuses scènes de crime où l’on 
tord le cou à l’orthogonalité, ainsi qu’à l’opticalité qui rôde toujours dans le coin – et vice versa. Il y 
a de la facétie là aussi, comme dans les textes et les réalisations de Tjeerd Alkema. Beaucoup de 
sérieux, et de la facétie.   
                                                                                            
Ne nous laissons donc pas abuser. Ces grands formats s’apparentent, pour le sculpteur, au 
tableau noir (d’où l’utilisation du pastel et de la craie grasse) ou, plus précisément, au paperboard. 
Ils sont projectifs voire prospectifs. Cette nouvelle exposition de dessins à la galerie AL/MA 
montre, en outre, des dessins de types et d’époques différentes. Le visiteur familier du travail de 
l’artiste reconnaîtra quelques uns des dessins préparatoires de l’installation Casino à la Fondation 
Miró à Barcelone (1983) ou d’une sculpture réalisée à la Villa Médicis, à Rome. Les premiers se 
déchiffrent aisément quand les seconds rendent compte du processus de travail, chaque planche 
offrant une déformation différente, jusqu’au dessin synthétisant l’ensemble des directions 
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auxquelles sera soumise la sculpture. On retrouve la même obstination, rigoureuse et éclairée, 
dans les dessins de recherche pour des projets encore jamais réalisés (le cylindre-spirale de 1985 
ou la spirale-conque de 1988) et dans les dessins récents, de plus en plus analytiques, 
complexes, architectoniques. Tjeerd Alkema y met littéralement à plat ce que ses volumes nous 
incitent à penser : ce que vous voyez est ce que vous voyez et ce que vous voyez n’est pas ce 
que vous voyez.  
 

                       
Dessin préparatoire, U ou Arc de Triomphe, 1988, craie sur papier                  U ou Arc de Triomphe,1988, plâtre, FNAC (en dépôt                  

au Carré d Art de Nîmes) 
 
Sur nombre de ces dessins, le point de fuite se trouve hors de la feuille. Rien que de très courant, 
certes. Un détail. Un détail des plus significatifs cependant, qui permet de résoudre les 
paradoxes13 par différenciation des niveaux ou des registres : de langage, de représentation ou, 
encore, de dimension. Un détail, enfin, auquel l’artiste remédie parfois comme sur ce dessin 
préparatoire à une sculpture datant de 1988, intitulée U ou Arc de Triomphe (qui se trouve dans 
les collections du FNAC) : une partie des projections sortant du cadre de la feuille, un morceau de 
papier a été ajouté afin de permettre de poursuivre le schéma. Ce simple raccord en dit long sur le 
lien entre le dessin et le volume. Il ouvre le cadre et en casse l’orthogonalité, de la même manière 
que l’anamorphose. Et cette ouverture renvoie également à la mise en mouvement du visiteur. Le 
dessin n’est plus un simple dessin, il devient un espace. 
 
13 

Lesquels découlent d’une contradiction, génèrent une impossibilité à choisir entre les termes opposés et se caractérisent par une autoréférentialité 

qui sied parfaitement à tout un pan de la création contemporaine. 

 

Marie Cantos, 2014, critique d’art et commissaire d’exposition 
Le texte de Marie Cantos a été écrit pour cette exposition et sera édité à cette occasion par les éditions méridianes. 
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